“首部预售即破亿元的文艺片”，仅此一条，《地球最后的夜晚》就足够在中国电影市场形成话题。更何况，这部号召大家具有仪式感地“一吻跨年”的影片，在它正式上映的两天之内，已真真切切劈开了热爱与痛骂的阵营。

　　上映首日或确切说预售的强势使得该片一出手就拿下2.64亿元票房，而次日，影片票房断崖式下跌到了1100万元左右。豆瓣、猫眼、淘票票等不同平台的评分，虽绝对值不同，一路下滑的趋势却是一致的。

　　于是，毕赣的第二部长片作品引发了2019年中国电影市场的第一个话题：史诗级长镜头vs现象级营销，谁赢？

　　“一吻跨年”，文艺片直接套上了商业爱情片的营销

　　一切得从毕赣的上一部电影讲起。婚庆摄影师出身的毕赣很年轻，1989年生人，2015年拿出长片处女作《路边野餐》。经欧洲等地电影节积攒名气，虽国内公映票房不过646万元，但相较于100万元的成本以及良好口碑已是赢家。果然，不久后毕赣已有资源在新作里补全技术的缺憾，甚至请来汤唯、黄觉、张艾嘉等明星加盟。

　　2018年戛纳电影节，《地球最后的夜晚》入围“一种关注”单元。口碑比较两极，影评人们盛赞“载入史册的3D长镜头”，但国外记者也有人中途退场，《好莱坞报道》那句“叙事上杂乱无章，技术上又绝对迷人”更是流传开来。导演承认，他在戛纳送片时很仓促，会在国内上映前对影片做重剪辑。至此，这些业界话题对于广大中国电影观众群体仍是盲区。

　　事情临近年末时有了转变。抖音等短视频平台上，“一吻跨年”的广告刷了屏。在12月31日带爱人去看《地球最后的夜晚》，“仪式感”让这部电影成了网红。事实上，为将仪式感做到极致，影片不走12月29日周五上映的寻常路，宁可牺牲两天票房，也要在2018年最后一天成为名副其实的仪式感首选。

　　以首日2.64亿元票房论，这波操作堪称营销范例。但对于一部先锋派、意识流的作品来说，放下身段来做营销虽非坏事，但被营销效果反噬也值得警醒。

　　看看各大评分网站的差评内容便知，当大范围的“看不懂”“看睡了”覆盖影评，背后其实是该片通往大众的真相——本属小众欢愉的文艺片最终成为大众的狂欢，凭的不是电影本身，而是附加的仪式感。

　　强行兼容作者性与流水线的产业模式，多少有些匹夫之勇

　　回归电影本身，以黄觉饰演的罗纮武戴上3D眼镜为界，《地球最后的夜晚》一分为二。

　　前半段讲的是父亲过世，罗纮武回到故乡凯里。家乡物是人非，但仍时时逼迫他想起12年前被杀的好友白猫和神秘消失的情人万绮雯。罗纮武去拜访白猫的母亲，在她古老的理发店里，聊了很多旧事。而在父亲的遗物里，他发现了一张老照片，他相信，这属于早就不知所踪的母亲。往事不断浮沉，罗纮武踏上寻找的旅途。

　　影片后半段整整一小时，观众需要跟着

　　罗紘

　　级武一起戴上3D眼镜，跟着他迷路，误入一座老房子，赢了一场兵乓球，遇到台球店老板凯珍。随后，各种掺杂了晃动与现实、情人和母亲的画面扑面而来，如梦之梦。

　　两部分显见的区别在于前半段2D画面，后半段3D一镜到底。两者间显见的联系是演员，汤唯饰演了前半段的万绮雯和后半段的凯珍，张艾嘉饰演了前半段小白猫的母亲和后半段的红发女子。但更多时候，作为一场盛大的潜意识之梦，《地球最后的夜晚》搅浑了常规叙事里梦境与现实、过去与现在、此地和彼地的分野。

　　懂毕赣的人，能寻出导演埋伏的线索，并自行拼贴出互相映射、互为因果的逻辑，把观看演变为理性和感性、意识与潜意识的心理游戏。但对于更多观众而言，隐藏在片中的情绪链接、梦境与现实的不予切割，便有些冒犯了。

　　北京师范大学教授周星认为，毕赣最宝贵的东西就是他的作者性，而作者性是对流水线产业模式永恒的叛逆。《地球最后的夜晚》不仅是试图打破文艺片与商业片营销手段的界限，从根本上说，它是在试图兼容作者性与流水线的产业模式，是想兼容电影的私人性与公共性。“不是壮举，更像是无知者无畏的匹夫之勇。”

　　值得玩味的是，影片有两个英文名称，也恰好影射着作者性与产业性。其一是“roadside picnic”，意为路边野餐。据说毕赣在创作前作时找不到合适片名，干脆征用自己计划内的第二部影片名 “路边野餐”。而这次《地球最后的夜晚》，该片名原本应是他第三部作品的名字。另一个英文 名 是“long day's journey into night”，那是毕赣对尤金·奥尼尔作品的致敬。获得过诺奖的自传体剧本，在其第二幕最后，穷困潦倒的剧作家尤金·奥尼尔借主角父亲之口说了句创作者的独白：兜里没钱可唱不起戏来。