因为“一吻跨年”而成为社会事件的《地球最后的夜晚》，上映后果然遭遇了“冰火两重天”的巨大争议，它反映的是当下中国电影的吊诡境界：把不是同一个重量级的选手圈在同一个围栏里互殴，本身就不是一场公平的比赛。如果不营销，裸宣裸发的结果只能是票房惨淡，偏艺术向的电影似乎永无出头之日；如果营销“过度”，大量非核心观影人群进场，则导致头炮炸响后的一地碎纸屑，以及报复性的一星差评。对于这种窘迫的场面，笔者只能这么说：这不是电影的错，不是导演的错，不是营销的错，更不是观众的错。2018年最后的夜晚，影院里充满着走错场的相互尴尬。

然而还是要对那些说“看不懂”的影迷说一声：下次看这种偏艺术的电影，麻烦把手机关一下。《地球最后的夜晚》就故事层面而言，毫无难度可言，它是一个简单到近乎简陋的故事，无论是追寻自我，还是恋母情结，电影里那些过于明显的“隐喻”，就差插块路牌标明“此处有暗示”了。如果连这么简单的故事都没看懂，只有两种可能：第一，你睡着了；第二，你看手机了。所以，还是那句话，电影虽然是个商品，但它依然是艺术，它多多少少是需要一点门槛儿和筛选机制的。在这一点上，智能手机和漫不经心就是这类电影的“死敌”。

幸好，在五星和一星之间，在影迷、伪影迷和非影迷之间，我们还有一个最大公约数：汤唯。不管是怒赞这部电影的人，还是狂骂这部电影的人，对汤唯的感受只有“美”。我们甚至可以这样说：如果没有汤唯，再具噱头的“一吻跨年”也会乏人问津。如果没有汤唯，这部电影的票房，至少要打个对折，甚至有可能去掉一个零。

在中国演艺圈，汤唯是绝对的异类。出道以来，她的作品数量并不多，但精品频出：华语电影世界中的最伟大男导演（没有之一）李安带领她见证了何为电影的高度；华语电影世界中的最伟大女导演（没有之一）许鞍华带领她见证了何为电影的深度。当她想“小清新”的时候，《月满轩尼诗》和《晚秋》让你无比熨帖；当她想商业的时候，两部《北京遇上西雅图》同样可以让你知道“小妞电影”可以票房口碑双高。

当然，她也有发挥不尽如人意的时候。在她的履历表里，会有那么几部电影让你嘀咕：“她还演过这片子？她演啥来着？”而这些电影的存在，会让你看到汤唯的另一面：当遇到一个不适合她的角色时，她的无所适从，隔着银幕都能让人感同身受。这种感觉，用她自己的话说就是：“我不太喜欢那种断断续续的拍摄，导演一喊卡，你就要停，哭到一半都要憋回去。导演说再来一条，只能和导演面面相觑，真的哭不出来了，就会让人很无奈。不是不会演，也不是演不好，但真的不容易。”

这种“不容易”，使得汤唯更适合擅长“慢工出细活”的打磨型导演，而非乒乒乓乓打完收工型的电影。但无论电影的成败，她却创造了中国演艺圈极其罕见的零差评。那种毫无侵略性的美，会让人不知不觉“着了她的道”，会让你如沐春风如饮醇酒般陶然微醺。她的美，甚至会衍射到电影里，两部《北京遇上西雅图》，她所饰演的那两个角色，换别的女演员来诠释，怕是早就被骂死十次了。但她偏偏用自己的美征服了观众，对此笔者只能用“奇迹”二字来形容。

究其原因，这种奇妙的光晕效应让人想起一句西方谚语：“A secret makes a woman woman。”直译就是：“神秘，让女人更女人。”这句话用在汤唯身上，再合适不过。

时下几乎所有艺人都在忙着打造自己的人设，或者削尖了脑袋想要整出点事情来不要长期从观众的视野中消失。在流量就是生命的“眼球经济”时代，这样做无可厚非。毕竟，即使明星本人不想这么做，他们身后还有一大票人需要养活。但正所谓说多错多，即使你再小心，再一步三思，也架不住网友长年累月用显微镜对着你。一招不慎满盘皆输的例子，我们见了太多。而汤唯不开微博，不在社交网络暴露太多，尽管身处绝对的“一线”，但她的曝光度远远不及同行，与公众始终保持着安全的距离，不得不说，这是一种非常大胆而成功的策略。

这种神秘，同样也映射在《地球最后的夜晚》上。她的台词与出镜，被毕赣非常用心地压缩到了最少。那种若即若离的神秘，使她出现的每一幕都美到极致。看过电影的人，无论对影片如何评价，都会在未来的某一个梦里，想起那个墨绿色的完美背影，以及那双几乎能踩到你心里去的赤裸双足。这种“少便是多”的方式，证明毕赣在某些电影语言方面，是高明的。

犹记得当年香港全部影星组团出动为赈灾而拍摄的那部《豪门夜宴》，许冠文和周星驰，两代喜剧之王在饭桌上用一根鸡骨头完成了交接仪式。而在《地球最后的夜晚》中，握着火把的张艾嘉和拈着烟花的汤唯出现在同一画面里，用这一颇具象征意义的镜头，完成了两大文艺女神的对接与传承。而对于汤唯本人来说，这个画面还有另外一层含义：韶光易逝，烟花易冷，绚烂的一瞬，抵不过熊熊的燃烧，对于演员来说，遗世而独立的美丽，最终还是要在作品里不朽。

——而这恰恰是《地球最后的夜晚》最后一个镜头想告诉我们的道理。