2019年1月15日，河北华林集团门口，寒风瑟瑟、行人寥寥。
而在一个月前，这里却是另一番景象。“人挤着人、车挨着车，都往华林方向走，停车场满了，车子就停辅路，甚至停到主路上，可不热闹。”的士司机吴鹏(化名)描述道。
华林集团位于黄骅市——沧州代管的县级市。多个当地受访者介绍，2018年12月底，天津权健涉传销等问题被查后不久，华林集团公司就突然开始“放假”。
2019年1月15日，河北华林集团，华林集团黄骅总部大门紧闭。 澎湃新闻记者 王选辉 图
“放假”并未躲过社会的关注。1月9日，河南都市频道播出了记者卧底华林公司的报道，披露了华林公司涉嫌虚假宣传、非法传销等问题，随后河南商丘华林酸碱平公司被当地工商部门查封。
1月13日，沧州市发布情况通报称，黄骅市委、市政府已组成联合调查组进驻企业。澎湃新闻探访发现，随着华林公司被查，黄骅市区内为华林“学员”提供服务的大量宾馆、餐饮店也陆续关门。
1月15日上午，华林集团外大门紧闭，偶有一两个人上前了解公司情况，门卫不耐烦得挥了挥手：“放假了，年前肯定不会再开工，年后再看看吧。”
当天晚上，黄骅市联合调查组发布通报称：初步查明该公司涉嫌组织领导传销活动，目前公司主要负责人和相关人员已被警方控制，对该案将依法依规、彻查严办。
生产锅炉起步，跨行发展“酸碱平衡”
1957年出生的刘德林是华林集团的董事长，同时也是创始人。
刘德林公开的简历显示，刘德林出生于黄骅镇(现为黄骅市)刘谋庄村，曾担任过生产队长、乡镇企业保健医生、公社砖瓦厂厂长、公社综合厂厂长、无压锅炉厂厂长。
简历中披露，1994年无压锅炉厂改制，刘德林买断企业产权，将企业变更为河北华林机械设备有限公司。
到了2002年，刘德林突然转变方向，开始搞起了生物技术。工商资料显示，当年10月，河北华林酸碱平生物技术有限公司(下称“酸碱平公司”)注册成立，注册资本8500万元，法人代表为刘玉龙。酸碱平公司现在是华林集团的全资子公司。
酸碱平公司官网曾介绍，其酸碱平衡理论来源于“中国酸碱平之父”、南开大学教授李建民。李建民称，经过他多年潜心研究，“一种高科技的专业纠酸的产品营养代谢平衡调节剂，可起到调节纠酸的作用，专门解决酸性体质的问题。”
值得注意的是，在2018年11月，美国“酸碱体质”创始人罗伯特·欧阳被美国法庭判处赔偿1.05亿美元，并当庭承认“酸碱体质理论”是个骗局。
“华林刚开始发展不行，锅炉行业还亏钱，后来有李建民站台，特别是还拿到直销牌照，很快迅速发展起来。”一位接近黄骅市政府人士表示。
以往人满为患的停车场，如今空荡荡。 澎湃新闻记者 王选辉 图
2014年，刚从吉林一所大学毕业的大学生穆紫(化名)想创业，通过一个亲戚的推荐了解到华林。“当时也很迷茫，亲戚让我过来黄骅市考察，我还听成‘黄花寺’，觉得寺庙应该不会骗人的吧，就过来了。”穆紫对澎湃新闻说。
来到华林集团的总部，穆紫没有想到是，一同过来参加培训的有上千人之多，来自全国各地。培训前，就有学员质疑企业是不是传销。“我们模式是直销，牌照马上就下来了。”有讲师回应。一年后，酸碱平公司确实拿到了直销牌照。
商务部直销行业管理系统显示，华林酸碱平公司于2015年2月5日批准获得直销经营牌照，其直销产品包括嫩白美体护手霜、磁性洁肤凝胶、补水洗面奶、修复精华液、嫩胶原面膜、嫩白润肤乳、再生活肤乳、舒爽柔肤水等8种化妆品。
华林酸碱平在直销区域设立5个分支机构：吉林、广西、贵州、浙江和河北沧州分公司，服务网点37个。不过，与庞大规模形成反差的是，华林酸碱平登记在册直销培训员仅1人。
在国家批准、华林公司已备案的直销产品里，并没有“华林酸碱平生物电DDS按摩器”。换言之，华林公司以直销的方式对按摩仪进行销售就是违法的。而事实上，这个按摩仪成为了酸碱平公司的最核心产品。
“培训完脑子里想的都是拉人头”
穆紫介绍，进入公司第一天，讲师先和学员们介绍身体健康的重要性，谈了“酸碱平衡”理念。第二天，讲师开始介绍华林集团及酸碱平公司的情况。直到第三天，讲师才开始向学员介绍酸碱平公司的营销模式。
整个培训过程不允许录音、录像、拍照，如果被保安发现，马上就会过来要求删除所拍摄到的内容，讲师解释，培训“涉及商业秘密”。
#p#分页标题#e#“讲师和我们说，只要掏钱购买华林的产品就能成为会员，可以学技术、开店、给人做理疗，但是挣钱最迅速的还是做技术推广，说白了就是‘拉人头’。”穆紫说，想要加入要拿出一定的费用，最少1.25万，最多30万，掏钱越多级别就越高。级别不一样，拉新人入伙的提成也不一样。
在讲师口中，只要加入了公司，随着时间的推移，发展下线的数量越多，所获得的收入也将越来越多。“年薪几十万、百万不是梦”，讲师喊出口号，穆紫动心了。
研究完酸碱平公司的分销游戏规则，穆紫心里很快算了笔账：“要投至少投5万，投1.25万太不划算了，基本没利润可言。”参加完培训，她就掏了1.25万成为了会员，几天后追交到了5万，还拿到了酸碱平DDS按摩器。
穆紫说，一起来参加培训的人目的各不相同，有的想创业，有的求医治病，“参加完培训，大家脑子里想的都是拉人头，赚大钱。”
2016年，35岁的袁谦(化名)也在朋友的推荐下，成为华林公司的会员。他和穆紫一样交了5万元，“给了现金，没有刷卡，没有发票、收据，只给了一个账号，通过账号可以在APP上查询到你的上下线情况。”
袁谦还注意到，因为出现了“抢人头”的情况，不同的团队之间常发生矛盾争吵。他介绍，后来公司有了规定，第一次来的学员归属第一次带来的团队，不允许在会场“抢人头”，否则经核实后进行罚款。
然而，令穆紫、袁谦失望的是，三四年时间过去了，两人都没有赚到钱，只好相继离开了华林。“不停地学习、培训，消耗了时间、精力和钱，想要赚钱就是要‘拉人头’，觉得自己上当了，不忍心骗其他人。”袁谦说。
华林集团对外宣称，洛杉矶有其第一总部。 澎湃新闻记者 王选辉 图
宾馆爆满交通瘫痪，运钞车开进公司
有的人失望离开，这并不影响其他学员热情饱满地加入。
在经济结构上，黄骅本是一个以农业、渔业、石化等行业为主的城市，因为华林集团的存在，这里成了一个“旅游城市”。在黄骅县城，随处可见各类酒店、宾馆、饭馆。
华林集团大厦外墙的宣传图显示，“集团年收益额20亿元，累计利税上亿元，为当地发展、拉动内需作出巨大贡献。”
